Дейл Вингарден: Человеческое существование склонно эксплуатировать, а не ценить
Наш телевизор часто настраивается на домашнее и садовое телевидение (HGTV). Моей жене особенно нравятся передачи, в которых охотники за домом рассматривают три варианта, прежде чем выбрать новый дом. Эти шоу не требуют серьезных размышлений, и иногда их снимают в причудливых кварталах зарубежных стран. Они менее стрессовые, чем путешествия. И дешевле.
Пожалуй, самая частая жалоба, которую я слышу, — это то, что в ванных комнатах только одна раковина. Я не могу вспомнить, когда я в последний раз стояла в нашей ванной и хотела, чтобы там была еще одна раковина, чтобы кто-нибудь мог присоединиться ко мне, пока я занимаюсь ежедневными туалетными принадлежностями. Я думаю, это что-то новое.
Мои воспоминания возвращаются в конец 1940-х годов, когда дядя и его молодая семья жили в небольшом фермерском доме к востоку от Зеландии. Их пребывание на ферме было недолгим, прежде чем они переехали в город, где есть городская вода, канализация и центральное отопление. Провиденциально, потому что это было примитивно. Нет проточной воды и уж точно нет двух раковин. На кухне стоял кувшинный насос с холодной водой. Туалет представлял собой деревянную пристройку в 100 футах от задней двери. В огромной оцинкованной ванне еженедельно принимали ванны с водой, нагретой на одном большом обогревателе, питаемом большой кучей кукурузных початков. Это был фермерский дом, в котором вырос мой дядя. И его брат, мой отец.
Для некоторых из нас это было три поколения назад. Для других пять или шесть. В любом случае, не так давно наши предки жили довольно скромной жизнью. Они не тратили время на размышления о двух раковинах в ванной, островке и шестиконфорочной плите на кухне, бассейнах или гидромассажных ваннах или неадекватности гаражей на три места. На шоу, состоявшемся вчера вечером, была показана пара с одним ребенком, которая переросла свой дом площадью 2600 квадратных футов и искала что-то более просторное. Печаль во благо.
Теперь мы все в глубине души понимаем, что потребительство крутит экономические механизмы, создавая процветание, которым мы дорожим. Но одноразового решения недостаточно. Нас кормят подсознательной диетой недовольства. Несколько лет назад в Детройте пришли к выводу, что стиль важнее надежности. Их целью было ежегодное изменение стилей моделей, чтобы люди каждые три года жаждали торговать. Индустрия моды радуется нашему дискомфорту в темах прошлых лет. На стойке стоит что-то новое и необычное. Голливудские прически заполняют страницы журналов, показывая, что в моде.
Обои есть. Обои закончились. Обои снова в моде. Деревянные шкафы кричат о прошлом. Поменяйте их на белые.
Если смена стилей не заставляет нас ходить по магазинам, то технология панического бегства наверняка делает это. Первые портативные беспроводные телефоны были любимцем строительной индустрии. Они сидели в пикапах в холщовых сумках лишь немногим меньше вашей ручной клади. Сегодня вы можете носить его на запястье. Но ждать. Это гораздо больше. Я предложил внуку старый навигатор, но он отказался, сняв телефон. Это был его GPS. И его часы, его фотоаппарат, его желтые страницы, его ежедневная газета и служба мгновенной почты.
Вот и покупаем новое, а немодное и устаревшее чаще всего становится барахлом. И мы потребляем больше. Мало того, что население мира резко возросло с 2,3 до 8 миллиардов человек всего за 80 лет, сотни миллионов человек превратились из крестьян в средний класс. И мы покупаем лучше. Когда вы в последний раз слышали, чтобы кто-то был в восторге от своих красивых столешниц из пластика Formica?
Со щитом или на щите. Поездка прекрасна, пока у нас есть место на карусели. Продлится ли это? Все ли получат возможность покататься? Я часто вспоминаю нашего гида, когда мы путешествовали по банановой плантации Белиза. «Раньше нас называли Британским Гондурасом, — сказал он, — пока британцы не срубили последнее красное дерево и больше нечего было сдирать с земли». Потом они выехали и оставили землю крестьянам. Но, конечно, сюда быстро пришли производители бананов, американские фруктовые компании богаты, а крестьяне все еще остаются крестьянами. Разве мы не любим наши дешевые бананы по 55 центов за фунт? А фарфоровый шкаф из красного дерева ваша бабушка считала воплощением прекрасной мебели? Это в дальнем углу Гудвилла. Сегодня это никому не нужно.