Что для этого нужно и почему оно того стоит

Я просыпаюсь в напряжении. Я стою на солнце перед входной дверью и вытягиваю руки, глядя на вертикальный голубой океан. Мой горный велосипед со вчерашнего вечера стоит прислоненным к палубе, смазанная цепь, вымытая рама. Видя его блеск, я чувствую то же, что, по моему мнению, чувствует собака, когда ее собираются отвезти в какое-нибудь удивительное место. Я направляюсь внутрь, чтобы присмотреть за нашими детьми и позавтракать, почти смущающе взволнованный поездкой в ​​одиночестве в среду августа.

По моим прикидкам, меня не будет часов шесть. Мне трудно не остановиться и не зазеваться на этом цикле. Это суровая протяженность в 32 мили с тяжелыми подъемами и спусками, и над линией деревьев редко бывает более горстки людей. Вы преодолеваете высоту 12 300 футов три раза, все на тонкой однопутной дороге, и много ездите на велосипеде, где трудно дышать. Среди полдюжины больших аттракционов мирового класса, окружающих Брекенридж, штат Колорадо, он, безусловно, мой любимый просто из-за того, куда вы добираетесь.

Было время, когда я даже не знал, что это существует, и тем более не понимал, как это сделать. Мне не нравится сейчас думать об этой перспективе, но чтобы найти жизнь на открытом воздухе, нужна удача. Я родился в Коннектикуте и вырос на острове в Карибском море, занимаясь парусным спортом, серфингом и игрой в бейсбол. Во время учебы в колледже в Вермонте я редко находил время для гор. После школы я переехал в Коста-Рику, затем в Вашингтон, округ Колумбия, где работал в кабинке огромного офисного здания. Мой брат-близнец Шон и я уехали через год, чтобы поехать на запад. Мы намеревались провести одну ночь в Брекенридже в гостях у друга, а на следующий день отправиться в Портленд, штат Орегон.

Полагаю, причина, по которой мы остались, была той же самой, по которой у меня до сих пор кружится голова перед приключениями в 42 года. Казалось, это обогатит нашу жизнь.

Наша история не так уж уникальна в этих краях. Все приходят за перекусом. Лишь некоторые видят волшебство. Еще меньше людей стремятся к этому – нуждаются в этом – в долгосрочной перспективе. И лишь небольшая часть из них верит, что то, что нужно, того стоит.

Через тридцать секунд после того, как моя жена и дети ушли на работу и в школу, Я наношу SPF 50, складываю обед в рюкзак и начинаю крутить педали. Ранее на этой неделе я пытался найти партнера, позвонил четырем друзьям, которые любят кататься на горных велосипедах. Никто не мог взять на себя обязательства. У меня тоже была причина выйти под залог; сегодняшняя поездка означает, что мне придется печатать всю ночь, чтобы закончить рассказ. Но такого солнечного и теплого дня с таким слабым ветром не было уже несколько недель. Я понял, что если я единственный, кто может помешать мне сделать что-то веселое, я, вероятно, не стану меня останавливать. Вот почему писатель-фрилансер по-прежнему приносит богатую жизнь, даже если и не в денежном отношении.

По сути, наша жизненная траектория представляет собой серию решений, которые мы принимаем — на самом деле смесь профессий; приобретения и жертвы. В жизни, сосредоточенной на открытом воздухе, есть много чего можно желать: свобода графика и передвижения, исследования и веселье. Я по-прежнему полагаюсь на каждое из этих преимуществ для подтверждения своих решений. Но я также сожалею о том, от чего отказался, чаще, чем показываю.

Я помню, как в детстве завидовал, когда мои друзья прогуливали школу во время большой волны. Они занимались серфингом весь день, пока я сидел в классе. Семья моего приятеля Санджи жила далеко в месте, где декорации разбивали камни, если поднимались волны. Теперь я могу себе представить, как легко, должно быть, было его родителям оправдать то, что они запихнули своих детей в лодку и отправились в пустую, облезлую правшу для дневного обучения.

Вся причина, по которой мы с ними познакомились, заключалась в том, что моя мама унаследовала страсть своего отца к путешествиям. Наш дедушка, Роберт Ирвинг «Снаффи» О'Нил, во время Второй мировой войны был инструктором по альпинизму в знаменитой 10-й горнострелковой дивизии армии США. Он тренировался в Кэмп-Хейле, к западу от того места, где я поселился 60 лет спустя. Он внезапно умер в возрасте 56 лет, когда мы были в утробе матери. Я до сих пор косвенно благодарю его за решение нашей мамы перевезти нас в Сент-Джон, которое познакомило меня с идеей жизни на открытом воздухе.

Мы жили на паруснике. Нашим первым другом был блондин по имени Гален. Он жил на крутом холме в Фиш-Бэй и каждый день бороздил мягкую зыбь, став в конечном итоге лучшим серфером на острове. Он также является мастером живописи, и много лет спустя я встретил одного из его клиентов. Мужчина, местный ресторатор, сказал, что однажды Гален появился и сообщил ему, что прибыла редкая волна и он собирается заняться серфингом. Мужчина сказал Галену, что если он займётся серфингом, его уволят, но споров не было. Гален не собирался упускать такую ​​волну.