Йельский обзор

Прошлой ночью мне приснилось, что война умещается на кончике пальца.

Прошлой ночью мне приснился сон, что крику не нужен холм, чтобы набрать скорость и достичь людей.

Прошлой ночью мне приснилось, что была построена пограничная стена. В стене были вырезаны миллионы ниш. В центре каждого было ярко-красное засахаренное яблоко. Стена представляла собой мавзолей — частично алтарь, частично фруктовый сад.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я встретил женщину, сделанную из кирпичей. Она разобралась на части, кирпичик за кирпичиком, и превратилась в груду кирпичей.

Прошлой ночью мне приснился сон, что мой учитель сидел на краю крыши старого здания. Она только что сдала нам выпускной экзамен, который заключался в том, чтобы в течение десяти минут говорить по одному предмету, по любому предмету. Я пошел последним. Я закрыл глаза и сказал: Когда-нибудь земля станет луной – побитой, оскорбленной, потухшей – и все же необходимой, сияющей для какой-то другой жизни. Тогда я остановился. Я оглядел комнату. Мои одноклассники нахмурились. Затем учитель открыл окно.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я учил маленьких детей письму на ферме, холмах, пасущихся животных, хозяйственных постройках, разбросанных по акрам. День первый: я опоздал на час, потому что пытался сделать небольшой сборник стихов, чтобы раздать его своим ученикам, но не смог добиться большего, чем взлохмаченная стопка бумаги. Извини, что опоздал, сказал я, я пытался написать для тебя книгу. Студенты сидели на своих местах. Я показал им стопку. Бумага свернулась, а затем затрещала, словно горя. Первая книга, которую я написал, возможно, и последняя. Класс находился в небольшом сарае с мшистой крышей и опилками на полу. Веревки свисали с лебедки, установленной на потолке. Один мальчик с настороженными, обеспокоенными глазами напомнил мне саламандру, которую я видел много лет назад в форзиции.

Прошлой ночью мне приснился сон, что, гуляя по лесу, я наткнулся на крутой холм, покрытый пнями, на котором дети делали военные упражнения. Один из детей залез на пенек, указал на солнце — глаз с одним черным пятном — и крикнул: «Пять миллиардов лет!»

Прошлой ночью мне приснилось, что я пошел на рок-оперу в исполнении подростков. Они пели так тихо, а громкоговорители были настолько приглушены, что ничего не было слышно, поэтому рок-оперу приходилось интерпретировать по выражениям лиц подростков.

Прошлой ночью мне приснилось, что я смотрю биографический фильм о Ривере Фениксе с молодым Йо-Йо Ма в главной роли (примерно начало 1980-х).

Прошлой ночью мне приснился сон, что после наступления темноты я установил на пустом поле четыре видеопроектора лицом друг к другу в квадрате. Каждый проектор воспроизводил отдельный фильм. Когда я включил их, совокупность бликов их света создала идеальный куб, состоящий из всех четырех фильмов.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я смотрю восьмичасовой фильм, в котором молодая женщина вытаскивает длинные черные волосы из сливной раковины в ванной.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я иду по узкой улочке в Бейруте. Улица была мокрой, политой из шланга, и находилась в полутени. Я не знал ни одного мужчины, только группы женщин. Висячие цвета.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я колебался, прежде чем нырнуть в пруд.

Прошлой ночью мне приснился сон, что я посетил учёного в его доме. Он открыл дверь и исчез. Мне оставалось только найти путь через его дом. Я открыл дверь в темный бассейн. Было много разноцветных рыбок. Я нырнул и проплыл под корнями дома, сквозь рыбу, пока вся рыба не исчезла. Вода наверху была черной, с периодическими проблесками тусклого, сияющего света. Подо мной были камни, массивные камни. В расщелинах виднелись тонкие нити кораллов.

Прошлой ночью мне приснился сон, что меня запустили без парашюта прямо в небо, где я поднялся над облаками. В тот момент, когда мой импульс замедлился и стало ясно, что я собираюсь упасть обратно на землю, появился выступ. Я положил руки на выступ и подтянулся. На выступе лежала лапша. Я был в восторге: я не собирался умирать с голоду в небе! Но я также знал, что не собираюсь возвращаться на землю. Лапша была моим единственным утешением. Внезапно неба стало недостаточно. Я задыхался. Земля с выступа выглядела как обломок коралла, отколовшийся от рифа. Я не только не собирался возвращаться, не было бы и причины. Все, кого я знал и любил, уже умерли в силу судьбы бесконечного неба, рождения, удушья обломком коралла и привыкания к нему.